Я живу от нуля до нуля с картой-пропуском под одеяло И керамической чашкой дрянного кофе. Не умираю, не болен, не привык отдаваться кому попало, Но вместо снотворного колю в вены морфий. Назови меня Фред. Это как дважды два – очень просто. Да запомни, как следует – один слог и четыре знака, Напиши на конверте, закапай все стыки воском, Придумай мне жизнь и ткни носом в знак зодиака. Я буду искренней куклой – такой ты еще не встречала: Хочешь, дергай за нити, хочешь, пальцы сжимай на ваге. Заверну нас – промерзло-сыгравшихся в одеяло, Оставляя во тьме и прокурено-липкой влаге. Назови меня Билл. С двумя «эл», пожалуйста», без ошибки. Вручи банку краски и кисть, чтобы выкрасить стены. Можешь качаться на стуле, курить острый перец шипку, Слабовольно твердить: «Все Oкей. Отойду постепенно». Назови меня Сид. Пусть опять односложно, но запомнится имя легче: Кукла Сид – синий в клетку пиджак и дорожки-вены, Одевай меня в строгий костюм, подбирай под цвет галстука клэтчи, Отправляй в магазин на кольце за пирожными с горкой крема. Назови меня Джек. Капли пота – в висок дышит дуло – Обжигающе-страстно, шепча сквозь звук выстрела «Бэнг!». В мире нет ничего интересней стены и стула, Я готов тебе внять, разобрав молодежный слэнг. Назови меня Май. Комок спутанных нервов – умру не отпетым, Таким, каким жил – ворчливым и вечно-кислым, С руками дрожащими, одиноким и так же бездетным. Ты все равно будешь править тем, кого я не перечислил.
