Самые одинокие в мире люди – горящие люди. Те, что со всеми обидами наготове встречаются в нейроклубе. Воплощенные шрамы, в зарубцевавшихся ранах руки, Девчонки-хирурги. Да, всех зовут «Джути».
Сегодня мы не о смысле жизни. Весь смысл – бессилие и гнилье. Горящие люди уезжают из города, снимают себе жилье, Как правило, возле моря, потом развешивая белье… Такое… в крапинку… Не то, что жулье,
Даже дети бы не польстились. Горящие люди не верят в Бога. Ни разу еще не постились, Но Имя пишут с заглавной буквы, будто, правда же провинились…
И стыдно как-то, и вроде бы все равно. Горящие люди разносят еду, пишут отчеты, снимают кино. Их точкой в жизни станет день в нейроклубе, но точно уж не окно.
Горящие люди курят Фета, Свифта и стихи о любви. Никогда не заправляют машины, но покупают в канистрах бензин, Потом готовят примочки и обматывают вокруг головы бинты. После «клац!» зажигалки они действительно с Ней на «ты».
Чертовы гении, отзывающиеся на ироничное «пацифист». У них в голове совы, выклевывающие киш-миш. Горящие люди… А, может, и ты горишь?
